Tutto comincia in maniera un po’ ordinaria: l’immediata apparizione del nostro eroe, uomo comune a tratti persino un po’ vigliacco; un evento inaspettato, apparentemente inspiegabile, che spinge il personaggio alla ricerca della verità che si nasconde dietro al mistero; un viaggio.

L’atmosfera è surreale, i personaggi familiari, la prosa leggera e colloquiale. Ma se – come il nostro eroe – scaviamo sotto le apparenze,  possiamo scoprire quanto è incerto il confine tra paura e coraggio e conquistare la consapevolezza finale che quello che ci salva è vicino a noi più di quanto possiamo mai immaginare. Tutto questo, a mio avviso, ha un che di geniale.

Da leggere? Assolutamente sì.

Posso perdonarti di essere andato via, ma non di essere tornato.

Già in un altro post avevo citato un brano del libro “Molto forte, incredibilmente vicino”. Oggi ne lascio qui una breve descrizione.

“Molto forte, incredibilmente vicino” è il secondo romanzo dell’autore Jonathan Safran Foer, giovane scrittore americano che vive a New York.

Ed è proprio New York, una New York irrimediabilmente segnata dall’attacco al World Trade Center, lo scenario su cui si muove Oskar, il primo personaggio che incontriamo tra le pagine del libro. Oskar, nonostante i suoi 11 anni cammina, viaggia all’interno dei cinque distretti, cercando una serratura da aprire o forse solo un modo per sfuggire, finalmente, alle sue scarpe pesanti. Spalanca i suoi occhi su una New York segnata proprio come lui, che in quell’attacco ha perduto il padre.

La storia corre veloce, tra invenzioni di ogni tipo, lettere provenienti dal passato o da protagonisti improbabili, fotografie, immagini, dialoghi accumulati sotto mobili, angoli che non possono essere visti.

La storia corre veloce su racconti che si aprono come finestre su un mondo già vissuto da Grass nel suo “Il tamburello di latta”. E allora ti rendi conto che i riferimenti sono fin troppo semplici, fin troppo evidenti, a cominciare da quel nome, Oskar, usato per un uomo troppo bambino in un caso, e per un bambino troppo uomo nell’altro.

La storia corre veloce sfruttando un linguaggio che tu non sai più quando appartiene ad un bambino e quando ad un adulto.

La storia corre veloce e prima che tu possa accorgertene sei preso, rapito, irrimediabilmente prigioniero di parole che a tratti scaldano il cuore, ma molto più spesso feriscono.

La storia corre così veloce e diretta che fa male come un treno preso in pieno petto.

La storia corre veloce fino ad un finale impossibile, ma che pure ognuno di noi nella sua testa ha sempre immaginato e, di nascosto, desiderato.

Il romanzo è quell’arte che più facilmente si brucia. Così accadde che alla metà del diciannovesimo secolo ogni cittadino del nostro shtetl – uomo o donna o bambino – pensasse di averne da scrivere almeno uno. Questo avvenne probabilmente a causa di un commesso viaggiatore zingaro che la terza domenica di un mese sì e un mese no portava libri a carrettate sulla piazza dello shtetl, reclamizzandoli come Mondi di paraboliche parole, mirabilia di mirabile meravigliosità. Che altro avrebbe potuto affiorare alle labbra di un Popolo Eletto se non Posso farcela?

In quei pochi anni, dal 1850 al 1853, furono scritti oltre settecento romanzi. Uno cominciava così: Quanto tempo è trascorso dall’ultima volta che pensai a quelle mattine sferzate dal vento. Un altro: Dicono che tutti ricordiamo la nostra prima volta, ma io no. Un altro: L’assassinio è un atto orrendo, certo, ma l’assassinio di un fratello è davvero il delitto più atroce che uomo conosca.

Videro la luce duecentosettantadue romanzi di memorie appena velati, sessantasei polizieschi, novantasette di guerra. In centosette romanzi un uomo uccideva suo fratello. In quasi ottantanove si commetteva adulterio. In ventinove, coppie di innamorati si domandavano cosa gli serbasse il futuro, settantotto terminavano in un bacio e in quasi trentacinque si usava la parola vergogna. Gli analfabeti facevano romanzi visuali: collage, acqueforti, disegni a matita, acquerelli. Una speciale sala dei romanzi fu aggiunta alla biblioteca Yankel e Brod, anche se quelli ancora letti cinque anni dopo la sua composizione si contavano sulle dita di una mano.

Un giorno, quasi un secolo più tardi, un bambino sfilava dagli scaffali.

Cerco un libro, disse alla bibliotecaria, che fin da bambina aveva amato i romanzi di Trachimbrod ed era l’unica dello shtetl ad averli letti tutti. L’ha scitto il mio bisnonno.

Come si chiamava?

Safranbrod, ma credo l’abbia scritto con uno pseudonimo.

Il libro, come si intitolava?

Non mi ricordo il titolo. Ma ne parlava sempre. Mi raccontava delle storie contenute nel libro, per farmi dormire.

Di cosa parla? gli chiese lei.

D’amore.

Lei rise. Tutti parlano d’amore.

Insomma succede questo: tutte le volte che il tour di schegge di liberazione – altrimenti detto “nuova gita delle medie” – passa da Bologna, io prendo su e vado a leggere dei racconti per le persone che vengono ad ascoltare.

Mercoledì ho letto:

Eraclio – di Massimo Santamicone “Azael“

A parte il fatto che non dovete crederci per forza, io vi dico solo che questa cosa qua è successa, forse decine di anni fa, e ora io ho trovato occasione di dirvela. Io non sono uno che crede alle cose. Però quando ho trovato quel foglietto giallo, lì dalle parti di San Michele, ho pensato che magari a qualcuno poteva interessare, anche se ormai di parenti ce ne saranno pochi da cercare. Poi da qui non saprei nemmeno che corriera prendere, e poi io che cosa potrei dire. Ma magari voi che avete studiato, magari conoscete qualcuno che possa fare delle ricerche, anche per studio e curiosità vostra. Io vi assicuro solo che questa cosa qua è vera, io non ho inventato niente, vi assicuro che questa cosa l’ho trovata lì al bordo della strada, mentre mi fermavo per sedermi un attimo a rifiatare, era accartocciata ma si vedeva che c’era scritta della roba, gialla e nera, di colori vecchi. E allora l’ho sbirciata, magari è una lettera di una donna al suo amante, mi son detto, cose private, per curiosità mica per cattiveria. Così l’ho presa su e ho letto, e c’era scritta questa cosa che non m’era mai capitata, perché uno i messaggi così se li immagina dentro le bottiglie, nelle rive dei mari con le palme, non qui al bordo di questa strada vecchia e polverosa. Così l’ho tenuta per anni, senza farci niente, nel cassetto del mobile della sala. Poi giorni fa eravamo a pranzo con il cognato che è uno bravo, avvocato praticante, ed è venuta fuori questa cosa, parlando degli anni miei, e così gliel’ho fatta vedere. E lui m’ha spiegato che significa quella parola lì, latore, che a quel punto ho capito che ero io. Un po’ adesso mi dispiace, perché magari dovevo fare qualcosa per avvertire i parenti, di questo disgraziato che s’è preso la briga pure di ringraziarmi, senza nemmeno avermi mai incontrato. Anche se, adesso è diverso, ma quei tempi per uno che c’era, due non si trovavano. Mia moglie poi mi ha detto che secondo lei di queste cose qui ce ne sono migliaia qui da queste parti, e che poi magari è pure una cosa scritta per scherzo da qualche ragazzetto delle scuole, e che non ci si deve giocare coi nomi e i cognomi della gente, e con la morte. Però a me, la cosa che mi lascia ancora pensare è che questo benedetto ragazzo, se mai è esistito, sembra che sapesse proprio di dover morire, un giorno ormai vicino, da lì a quando, qualcuno che non conosce, per speranze che non capisce, non lo troverà.

“Sono il giovane Cappannini Eraclio prigioniero dei tedeschi. Chi trova il presente è pregato di farlo avere alla mia famiglia, sfollata da lesi a Serradeiconti presso il contadino Carbini.

Cari Genitori e Parenti tutti, non piangete per me, vi sarò sempre vicino, vi amerò sempre anche fuori dal mondo terreno; voi sarete la mia sola consolazione. Siate forti come lo sono stato io. Salutatemi tutti i miei conoscenti. Ringrazio perennemente il latore.

Vostro per l’eternità, Eraclio.

5 maggio 1944″

Non è la guerra – Massimiliano Zulli “Uomo Morde Cane“

Non è la guerra che temo.

Guerra è una parola,

priva di forza,

vuota nello spirito.

Ciò che temo è

l’odio sprezzante

le miserie sui deboli,

la cecità dell’anima.

Temo gli ottusi generali

sollevar calici di rosso lacrimanti,

svastiche in cuore,

fiamme negli occhi,

a scavare fosse ad eserciti di disperati.

Temo la sconfitta di ogni speranza,

i proclami di indifferenza,

l’ideologia di cera.

Temo il disfarsi di ogni certezza,

l’arrancare dietro il quotidiano,

quando il privilegio è vivere.

Temo i sogni di giochi infranti,

l’infanzia rubata da mani più grandi,

mani sporche

di infami con demoni in bocca.

Temo l’orrore di piccole bare bianche,

allineate sotto le urla di madri morenti,

ma di più l’uomo che le racconta

col sorriso sulle labbra.

Temo il giorno in cui lampi neri oscureranno la Luce,

fiaccando le forze di questo bambino,

fortunato, sì,

per non aver avuto il tempo di indossare le vostre divise.

Gioca ancora tesoro,

va tutto bene, ci sono io…

Gioca

Che tu sia lettore o ascoltatore, sappi che il prossimo incontro è sabato 20 novembre a Perugia.

da “Centuria”

“La notte ha cambiato rumore” è il romanzo che mi ha fatto compagnia nei caldi pomeriggi d’estate. Pubblicato da Mondadori e nelle librerie dal 14 settembre, è la prima opera di Maria Dueñas, docente di filologia e letteratura inglese. L’impostazione accademica dell’autrice emerge già nelle prime pagine del libro dove il racconto, cucito sul personaggio di Sira Quiroga, si intreccia con dettagli e avvenimenti di natura propriamente storica. Sono infatti le due guerre mondiali a racchiudere la metamorfosi rapida e a tratti inverosimile della protagonista che, da insicura apprendista in un piccolo atelier di Madrid e passando attraverso improbabili avventure in terra d’Africa, si trasforma in figura misteriosa e ambigua, padrona del proprio destino.

“Frenesia” è la parola che descrive appieno la sensazione che ho provato leggendo il romanzo. Frenesia nello scoprire cosa succede dopo, frenesia nel sapere come va a finire, frenesia di arrivare all’ultima pagina. Gran parte di questa sensazione è legata allo stile leggero dell’autrice; alla velocità con cui scorrono, pagina dopo pagina, le parole; alla scrittura semplice e poco ricercata; alle frasi che non offrono particolari spunti di riflessione.

La stessa quarta di copertina definisce l’opera un “moderno feuilleton”, ossia uno di quei romanzi d’appendice pubblicati, nei primi anni del ‘900, sui quotidiani popolari.

Non posso non essere d’accordo.

Link diretto all’audio: La città e gli occhi. 3

da “Le città invisibili”

John Fante, “La confraternita dell’uva”

da “Centuria”