*goccia cade lungo il braccio*

Se fossi qui potresti leccarmele via.

Quando lavoro devo essere comprensiva. E devo parlare, spiegarmi, fare di tutto per essere capita. Quando non lavoro sono incomprensibile e allo stesso tempo pretendo che la gente sia comprensiva con me.

Quando lavoro devo essere responsabile, devo pesare ogni mio gesto, calcolare i rischi senza margine d’errore. Quando non lavoro sono imprudente, impulsiva, incurante delle conseguenze.

Quando lavoro devo ascoltare, quando non lavoro voglio essere ascoltata.

Quando lavoro devo correggere, quando non lavoro voglio accanto persone che adorino i miei errori.

E’ una faticaccia, lo so, per gli altri. Ma ne vale la pena. Cavolo, se ne vale la pena!

Avete mai provato a preparare un Ciobar mettendo tutto il latte in una volta? E mescolandolo di tanto in tanto a fiamma alta? Viene fuori nello stesso modo di prima. Non buono come una cioccolata calda da pasticceria, certo. Ma bevibile.

Tante volte ho camminato in punta di piedi in un rapporto. Tante volte ho girovagato tra i miei affetti con la stessa attenzione di un elefante in una cristalleria.

Mi guardo indietro, adesso, e capisco che molte di quelle cose che avevo cercato di preparare con tanta attenzione e dedizione erano solo Ciobar.

Non lo faccio perchè mi sento sola o perchè cerco qualcuno da cui tornare la sera. Lo faccio per paura.

È che per tanto tempo ti ho avuto e tu hai avuto me, ma sono sempre stata troppo occupata per accorgemene e per dare a tutto questo un nome, prima che fosse troppo tardi.

Ho solo paura che accada di nuovo.

Lo so, è normale, è passato tanto tempo ed è giusto e umano cercare qualcuno che ci corrisponda, che ci faccia felici.

E’ che ho paura. Non paura di perderti. Lo so che non sei più mio da tanto, ormai. E’ che vedere una persona accanto a te, pensare una persona accanto a te mi stanca, mi sfinisce.

Ho paura perché forse farà male. E io non so se riuscirò a trovare un modo per resistere e per rimettermi in piedi, ancora.

C – Ohi, ma allora sei tornato da Terni! Ti sei divertito? L’hai lasciata la tua letterina?

R – Sì, ho lasciato una letterina anche per te.

C- Davvero? Giura! E che ci hai scritto?

R – Te lo dico quando si avvera.

Mi sono sempre sentita addosso il peso di molte responsabilità. Anche quando erano ingiustificate, quando proprio non ce n’era bisogno. Anche quando quelle responsabilità non erano mie.

Adesso che vivo da sola e ho un lavoro impegnativo, adesso che davvero è tempo che io sia responsabile… Ecco io, adesso, sono stanca.

E invece basta un secondo, un maledetto secondo di distrazione mentre dormo, in una notte di un fottutissimo febbraio.

C’era un filo lunghissimo che li legava, in qualunque posto essi fossero. Poi la sveglia suonò.

… before the good times fly away

Non importa quale mezzo usi, non importa se sorvoli tutta l’Italia in mezz’ora o se dici parolacce in silenzio in un vagone sempre troppo affollato e sporco. Tutte le volte, sempre, è come viaggiare indietro nel tempo perchè il posto che ti ha visto crescere non corre avanti frettoloso e frenetico come invece fai tu. Lui passeggia. Sereno, lento, tranquillo.

Lì il resto del mondo entra, quasi ovattato, a piccole dosi e rigorosamente da una delle tre reti Rai.

Lì ti ritrovi a casa della tua amica di sempre. C’è qualche muro in meno, è vero, ma l’odore… l’odore è lo stesso, anche se sono passati anni.

Lì le mani di tuo padre sono sempre dure anche se quella fabbrica non lo ingoia più, giorno dopo giorno.

Lì la vicina che vedi una volta all’anno, ha il tempo di portarti un pezzo di dolce. Proprio a te,  se lo ricorda che ti piace tanto.

Lì guardi fuori dalla finestra e vedi e senti le stesse cose che vedevi e sentivi quando avevi 5 anni. L’unica cosa che manca solo le ginocchia sbucciate.

Lì magari spuntano strade nuove, ma i racconti sono sempre gli stessi: i dieci anni di tua madre passati in collegio, tuo zio morto in Germania anni prima che tu nascessi e che non ha mai avuto giustizia, la miseria che non lascia scampo.

Lì il tuo cuore prende il ritmo di tutto il resto. E quando vai via ricominciare stanca sempre un po’ di più.

Lo sconosciuto era arrivato a metà settimana, o a fine mese, che importa.
Si era accomodato su uno sgabello traballante riservato a qualcun altro, ti aveva sorriso da dietro la schiuma di una birra, e in poco tempo erano giunte le stelle.
Lo sconosciuto ti conosceva da sempre, doveva essere così. I gesti, i giorni, le gioie.
Quando incontri qualcuno con cui ridere mentre piangi capisci che la magia vive in ogni affetto. Quando incontri qualcuno che ti combacia capisci che stai facendo bene a fidarti, ad affidarti. Che non ti ferirà, non ti tradirà, questa volta no, non accadrà.
Lo sconosciuto ti combaciava.
Fino a che un giorno ti sei alzato un po’ troppo tardi, sei inciampato in qualcosa che non hai capito, hai domandato senza ricevere risposta. Avresti voluto del tempo per parlare, avresti voluto frantumare ogni scoglio, avresti voluto ricordare com’era facile risolvere e dare coraggio.
Avresti voluto, santoddio, avresti voluto perchè volere è l’anima della vita, perchè i desideri disegnano il percorso ma sono le persone a cui ti affidi ad essere il foglio su cui scrivere.
Eppure in poche ore la magia è diventata polline disperso, fondo di bottiglia, mozzicone calpestato. Erano bastate poche ore e all’improvviso non c’era più condivisione, non c’era più rispetto, non c’era più nemmeno mezzora di vita insieme.
Ed è lì che hai capito.
Lo sconosciuto non è colui che non conosci: quello è l’inesplorato.
Lo sconosciuto è colui che non riconosci più.

(“…Voltati dall’altra parte, tesoro. Chi ti calpesta lo fa solo perchè ti teme.“)