Ho conosciuto Laura un po’ di tempo fa a Modena, l’ho poi rivista in occasione della GGD8 Bologna il cui argomento era la paura della rete.

In entrambe le occasioni Laura ha mostrato un video. E’ un’intervista a due persone che raccontano il sacrificio e la fatiche che bisogna fare per essere blogger a Cuba, per esprimere le proprie idee, per parlare dei propri interessi, per postare le proprie immagini. Molti di voi sanno già chi è Yoani Sanchez: il suo blog, Generacion Y, viene periodicamente tradotto in italiano e pubblicato sul La Stampa.

Laura è stata a Cuba per incontrare Yoani e proprio in questa occasione è riuscita a parlare con Claudia Cadelo e con Orlando Luis Pardo Lazo, autore del blog Lunes de Post-Revolución, che Laura traduce in italiano con l’aiuto di Giordano Lupi.

Ogni giorno diamo per scontata la possibilità di dire le cose che vogliamo, accendiamo un computer e l’unica fatica, l’unico sforzo che dobbiamo fare è digitare i nostri pensieri sulla tastiera. Non siamo chiamati a pagare per le nostre idee, non siamo minacciati da nessuno a causa delle nostre opinioni. Scriviamo. Come se fosse la cosa più naturale di questo mondo.

Non lo è per tutti.

Vi lascio qui sotto i video dell’intervista perchè non si può chiudere gli occchi. Non si può non vedere.

L’immagine è di Orlando Luis Pardo Lazo ed è stata pubblicata sul suo blog, Boring Home Utopics

Insomma succede questo: tutte le volte che il tour di schegge di liberazione – altrimenti detto “nuova gita delle medie” – passa da Bologna, io prendo su e vado a leggere dei racconti per le persone che vengono ad ascoltare.

Mercoledì ho letto:

Eraclio – di Massimo Santamicone “Azael“

A parte il fatto che non dovete crederci per forza, io vi dico solo che questa cosa qua è successa, forse decine di anni fa, e ora io ho trovato occasione di dirvela. Io non sono uno che crede alle cose. Però quando ho trovato quel foglietto giallo, lì dalle parti di San Michele, ho pensato che magari a qualcuno poteva interessare, anche se ormai di parenti ce ne saranno pochi da cercare. Poi da qui non saprei nemmeno che corriera prendere, e poi io che cosa potrei dire. Ma magari voi che avete studiato, magari conoscete qualcuno che possa fare delle ricerche, anche per studio e curiosità vostra. Io vi assicuro solo che questa cosa qua è vera, io non ho inventato niente, vi assicuro che questa cosa l’ho trovata lì al bordo della strada, mentre mi fermavo per sedermi un attimo a rifiatare, era accartocciata ma si vedeva che c’era scritta della roba, gialla e nera, di colori vecchi. E allora l’ho sbirciata, magari è una lettera di una donna al suo amante, mi son detto, cose private, per curiosità mica per cattiveria. Così l’ho presa su e ho letto, e c’era scritta questa cosa che non m’era mai capitata, perché uno i messaggi così se li immagina dentro le bottiglie, nelle rive dei mari con le palme, non qui al bordo di questa strada vecchia e polverosa. Così l’ho tenuta per anni, senza farci niente, nel cassetto del mobile della sala. Poi giorni fa eravamo a pranzo con il cognato che è uno bravo, avvocato praticante, ed è venuta fuori questa cosa, parlando degli anni miei, e così gliel’ho fatta vedere. E lui m’ha spiegato che significa quella parola lì, latore, che a quel punto ho capito che ero io. Un po’ adesso mi dispiace, perché magari dovevo fare qualcosa per avvertire i parenti, di questo disgraziato che s’è preso la briga pure di ringraziarmi, senza nemmeno avermi mai incontrato. Anche se, adesso è diverso, ma quei tempi per uno che c’era, due non si trovavano. Mia moglie poi mi ha detto che secondo lei di queste cose qui ce ne sono migliaia qui da queste parti, e che poi magari è pure una cosa scritta per scherzo da qualche ragazzetto delle scuole, e che non ci si deve giocare coi nomi e i cognomi della gente, e con la morte. Però a me, la cosa che mi lascia ancora pensare è che questo benedetto ragazzo, se mai è esistito, sembra che sapesse proprio di dover morire, un giorno ormai vicino, da lì a quando, qualcuno che non conosce, per speranze che non capisce, non lo troverà.

“Sono il giovane Cappannini Eraclio prigioniero dei tedeschi. Chi trova il presente è pregato di farlo avere alla mia famiglia, sfollata da lesi a Serradeiconti presso il contadino Carbini.

Cari Genitori e Parenti tutti, non piangete per me, vi sarò sempre vicino, vi amerò sempre anche fuori dal mondo terreno; voi sarete la mia sola consolazione. Siate forti come lo sono stato io. Salutatemi tutti i miei conoscenti. Ringrazio perennemente il latore.

Vostro per l’eternità, Eraclio.

5 maggio 1944″

Non è la guerra – Massimiliano Zulli “Uomo Morde Cane“

Non è la guerra che temo.

Guerra è una parola,

priva di forza,

vuota nello spirito.

Ciò che temo è

l’odio sprezzante

le miserie sui deboli,

la cecità dell’anima.

Temo gli ottusi generali

sollevar calici di rosso lacrimanti,

svastiche in cuore,

fiamme negli occhi,

a scavare fosse ad eserciti di disperati.

Temo la sconfitta di ogni speranza,

i proclami di indifferenza,

l’ideologia di cera.

Temo il disfarsi di ogni certezza,

l’arrancare dietro il quotidiano,

quando il privilegio è vivere.

Temo i sogni di giochi infranti,

l’infanzia rubata da mani più grandi,

mani sporche

di infami con demoni in bocca.

Temo l’orrore di piccole bare bianche,

allineate sotto le urla di madri morenti,

ma di più l’uomo che le racconta

col sorriso sulle labbra.

Temo il giorno in cui lampi neri oscureranno la Luce,

fiaccando le forze di questo bambino,

fortunato, sì,

per non aver avuto il tempo di indossare le vostre divise.

Gioca ancora tesoro,

va tutto bene, ci sono io…

Gioca

Che tu sia lettore o ascoltatore, sappi che il prossimo incontro è sabato 20 novembre a Perugia.

non servono gli occhi, sono le mani a sentire. e alle mie mani manchi.

Il brano che segue è formato da quattro dei racconti difficili scritti da Azael e scelti grazie all’indispensabile contributo del tastino random:

“La sera che vide passare il tempo era una sera fredda e immobile. Il tempo passa solo sulle cose ferme, pensò, e alzò il culo dallo sgabello per pagare il vino andato. Occhi, sguardo di rami secchi. “Oggi mio figlio avrebbe avuto la mia età”.  Scappò fortissimo, con il cuore a tracolla, e si accasciò sotto all’ombra umida di una quercia antica, ansimò, svenne.  Spuntò a fatica dalla terra di cemento, bagnato come un marciapiede. Agitò le braccia e la polvere nell’aria. Sono friabile – urlò – non costruite case su di me.”

E’ un progetto che ho in mente da tanto, troppo tempo. Non mi convinceva l’idea, l’impostazione da dare, come e quanto approfondire, come raggiungere il maggior numero di persone senza scendere in discorsi troppo elementari e poi il nome e poi la grafica e poi i tag e poi come organizzare le categorie e poi come permettere una ricerca efficace e veloce…

Insomma, ormai anche i meno perspicaci avranno capito che sto parlando di un nuovo blog. Si chiama “Appunti di storia” e raccoglie la mia passione per gli avvenimenti che hanno avuto luogo, più o meno, nel secolo in cui sono nata.

C’è da dire che non è proprio proprio finito, ci sono ancora molte cose da sistemare, ma Gigi mi ha ricordato qualcosa a cui quest’anno non avevo pensato. E ho deciso che il mio nuovo blog poteva partire proprio da lì, da una lettera di Aldo Moro scritta durante i giorni del suo sequestro, e così è stato.

E’ un progetto in cui ripongo profonda fiducia, in cui spero di mettere tutte le energie possibili, che spero di veder crescere. Ci tengo tanto. Davvero. La cosa che più di tutte mi ha reso orgogliosa è stato metterlo su da sola, con le mie manine. Devo dire grazie alla guida di Andrea che pur non essendo recente è ancora utilissima. E devo ringraziarlo anche di avermi fatto, come dice lui, da paracadute tutte le volte che ho messo mani sul blog creando casini. E un ringraziamento va ad Andreas per lo stesso motivo e per esser stato bravo a non dire parolacce quando invece le meritavo.

Gli ultimi “grazie” vanno a Novecento e a Maury per aver discusso con me, passeggiando lungo la costa adriatica, sui massimi sistemi dei blog.

Musica suggerita da Andrea

Esiste uno stato dell’animo poco descritto dalle parole, forse perché non consente né facili giudizi né immediate similitudini. Forse non ha nemmeno un nome, ma viene disegnato con un pugno di aggettivi che cambiano di situazione in situazione, come se fosse l’appunto a matita di un ritratto. E’ diverso dalla gioia che fa ballare con gesti imbarazzanti anche il più posato teorico e non c’entra molto con la malinconia che avvelena tutti i minuti di un giorno. E’ più simile all’anestesia dei dentisti, che lascia lucidi ed insensibili per un poco. Ti permette di vedere la vita scorrere come dietro ad un vetro, senza il bisogno di sentirne il suo alito su di te. E’ un sentimento che fa volare il tempo, che non mette ipoteche sul futuro prossimo e non ti martella con l’immagine passata. Deve essere lo stato di chi seziona un cadavere, di chi cancella una città da una cartina, da chi guarda una foresta bruciare e pensa all’azoto del terreno. E’ una sensazione quasi innaturale, ma non è brutto viverla, il peggio è sapere che è temporanea.

l’amore è desiderio e passione. è anche questo e infinite altre cose, ognuno le proprie.
non possesso né amicizia. altro.
l’amore chiede e ascolta, vuole e non pretende, scotta le dita se non può toccare con mano. l’amore è sempre urgente anche quando deve aspettare. pretende e perdona. perché l’amore si sa vergognare di sé, non si nasconde ma si può defilare come una rivista esposta in una vetrina laterale di un’edicola. certa che un occhio sincero la sappia corrispondere.
amore è voglia di scrivere e parlare, sentire e avvicinare. correre e non sai dove. voglia di ridere, ma ridere in due. e tutto il resto pure.
è il rumore di specchi infranti che non puoi più ricomporre.
perché l’amore è tale che dopo non sai se puoi più amare.

Lo sconosciuto era arrivato a metà settimana, o a fine mese, che importa.
Si era accomodato su uno sgabello traballante riservato a qualcun altro, ti aveva sorriso da dietro la schiuma di una birra, e in poco tempo erano giunte le stelle.
Lo sconosciuto ti conosceva da sempre, doveva essere così. I gesti, i giorni, le gioie.
Quando incontri qualcuno con cui ridere mentre piangi capisci che la magia vive in ogni affetto. Quando incontri qualcuno che ti combacia capisci che stai facendo bene a fidarti, ad affidarti. Che non ti ferirà, non ti tradirà, questa volta no, non accadrà.
Lo sconosciuto ti combaciava.
Fino a che un giorno ti sei alzato un po’ troppo tardi, sei inciampato in qualcosa che non hai capito, hai domandato senza ricevere risposta. Avresti voluto del tempo per parlare, avresti voluto frantumare ogni scoglio, avresti voluto ricordare com’era facile risolvere e dare coraggio.
Avresti voluto, santoddio, avresti voluto perchè volere è l’anima della vita, perchè i desideri disegnano il percorso ma sono le persone a cui ti affidi ad essere il foglio su cui scrivere.
Eppure in poche ore la magia è diventata polline disperso, fondo di bottiglia, mozzicone calpestato. Erano bastate poche ore e all’improvviso non c’era più condivisione, non c’era più rispetto, non c’era più nemmeno mezzora di vita insieme.
Ed è lì che hai capito.
Lo sconosciuto non è colui che non conosci: quello è l’inesplorato.
Lo sconosciuto è colui che non riconosci più.

(“…Voltati dall’altra parte, tesoro. Chi ti calpesta lo fa solo perchè ti teme.“)

L’attacco l’anima al muro, ok,
ma che sia in bianco e nero.
Affondo il cuore in un budello di vincoli, ok,
mi sta pure bene,
non sono solita sputare nei piatti dove mangio.
Sì, ce lo mischio, il sangue con il vomito, sempre roba mia è.
E se si rompe la sottile pelle che separa i due modi di vedere le cose?
amen, cicatrice sia, tanto ormai so che tutto si recupera.
E’ solo questione di tempo.
Aspetterò il meglio del meglio,
sospendo per ora le aspettative,
mi dedico al dòmino del destino.
Cadono una ad una le volontà, ma anche le sofferenze.
Mi sono stancata della coerenza dell’ombra,
son buoni tutti a sputtanare mentre rimangono nascosti nel buio.
Vigliacca proprio no,
piuttosto mi aggrappo ad un’inquadratura più stretta, anche se di poco.
Per me che domenica capita solo una volta al mese,
ma la ritengo una fortuna,
perchè per certi mai.