“Tutto perchè Marco Polo potesse spiegare, o immaginare di spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava è sempre qualcosa davanti a sè, e anche se si trattava di un passato era un passato che cambiava man mano che egli avanzava nel suo viaggio, perchè il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando ad ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non ricorda più di avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più ti aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.

Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima, ad un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città, dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro”.

da “Le città invisibili”

In segreto ho aspettato che tu bussassi e l’hai fatto. Ti è stato aperto. Dovresti esserne grato. Io lo sono.

In questi anni ho imparato ad apprezzare quello che faccio, ho capito che è impegnativo, che è faticoso ma che ti dà, quando accade, delle soddisfazioni che non sono paragonabili a nient’altro.

E’ solo che mi manca quello che avevo prima.

Mi manca il lavoro solitario in archivio. Mi manca il foglio che vibra tra le mie dita mentre, lentamente, lo volto. Mi manca quella scrittura lineare e decisa, familiare proprio come quella di una lettera di un amico. Una lettera spedita paradossalmente da un posto lontano nel tempo, non nello spazio. Mi manca la consapevolezza di avere tra le mani la storia che qualcuno ha scritto e, nello stesso identico istante, di conservare la storia che un giorno leggerà qualcun altro. Mi manca la compagnia complice di libri ingialliti, da troppo tempo posati su scaffali polverosi che nessuno tocca più. Mi manca il sentire la biblioteca come una seconda casa.

Mi manca il silenzio.

Mai come adesso mi rendo conto che i due anni di ricerca sono stati i più silenziosi che la mia vita abbia mai attraversato. Non credo possa esistere niente di più opposto alla frenesia e al caos che invece sto vivendo adesso.

Capisco l’importanza dell’insegnamento, ma non è quello che terrei per me.

Se solo riuscissi a lasciarlo.

Dopo un’accesa discussione il ragazzo va via e l’impiegata commenta: “Il classico meridionale”.

Che schifo!

C – Ohi, ma allora sei tornato da Terni! Ti sei divertito? L’hai lasciata la tua letterina?

R – Sì, ho lasciato una letterina anche per te.

C- Davvero? Giura! E che ci hai scritto?

R – Te lo dico quando si avvera.

Mi sono sempre sentita addosso il peso di molte responsabilità. Anche quando erano ingiustificate, quando proprio non ce n’era bisogno. Anche quando quelle responsabilità non erano mie.

Adesso che vivo da sola e ho un lavoro impegnativo, adesso che davvero è tempo che io sia responsabile… Ecco io, adesso, sono stanca.