Ma poi realizzo, come se fosse la prima volta, che non posso farlo.

Non ti chiamo con il tuo nome, del resto non lo facevo neanche prima; il nomignolo che t’avevo dato mi divertiva troppo.

Non ti chiamo amico, non c’è più tempo per questo, tra noi.

Non ti chiamo amore, resta il mio rimpianto più grande.

Non ti chiamo casa, in un edificio senza tetto non ci si protegge. Ci piove dentro.

Non ti chiamo rifugio, non c’è possibilità di salvezza se si è nella grotta del leone.

Non ti chiamo colpevole, sono troppo grande per credere al lupo cattivo che aspetta di nascosto nel buio di un bosco.

Non ti chiamo speranza, non ti chiamo allegria, non ti chiamo fiducia, non ti chiamo saggezza, non ti chiamo sorpresa, non ti chiamo carezza.

Non ti chiamo, ma tu resti.

Quando sei ancora adolescente, almeno a me è successo così, un giorno decidi di prenderti il tuo spazio. Lasci a casa la tua famiglia, raccogli le tue cose e te ne vai. Nuovi rapporti, nuove esperienze, nuove strade, nuovi respiri. Tutto nuovo, tutto tuo. Tutto costruito con le tue mani. L’aiuto degli altri non ti serve. Tu… tu puoi farcela da sola.

Dopo un po’ di anni succede che, magari dopo un periodo un po’ pesante, dopo delle esperienze che ti hanno provata, ti rendi conto che forse avresti proprio bisogno di un po’ di aiuto. Giusto una mano, niente di più, che ti faccia respirare un attimo e che ti tolga un po’ di peso dalle spalle. Che ti regali un momento per poter, finalmente, respirare.

E capita invece che quella man,o non solo non possa aiutarti, ma abbia lei bisogno del tuo aiuto. Allora sbrighi le tue cose in fretta, e corri. Per dare un attimo di respiro a chi ne ha più bisogno di te.

Insomma, quello che voglio dire è che non c’è più tempo, a volte, per essere bambini. E io, che per anni ho cercato la mia indipendenza, che me la sono persino tatuata sotto la pelle quando l’ho trovata, proprio io certi giorni darei qualsiasi cosa per essere cullata, anche solo per un po’.

E un giorno ti ritrovi a sentire la paura insinuarsi in tutte le cellule del tuo corpo.

E un giorno ti ritrovi a correre attraverso quei maledetti 700 Km, su un treno troppo lento.

E un giorno ti ritrovi in una corsia d’ospedale ad ascoltare la voce del tuo migliore amico che urla mentre il dottore cerca di rimettergi a posto le ossa.

E un giorno sei lì a guardare il terrore negli occhi grandi e tristi di suo padre e il respiro trattenuto nella bocca spalancata. Incredula.

E un giorno ti senti dire: “Dai, guarda il lato positivo: almeno sono riuscito a farti tornare”.

E un giorno ti ritrovi a pensare che, nonostante tutto, andrà bene.

E un giorno ti ritrovi a prendere, più controvoglia del solito, un treno che ti riporterà sempre troppo lontano da un luogo che consideri, ancora dopo tanti anni, casa tua.

E’ che spesso pensiamo di essere fatti di acciaio, e ci dimentichiamo della carne molliccia e debole che ricopre le nostre ossa. Spesso dimentichiamo che le persone scivolano via. Scivolano via, a volte, che non hai neanche il tempo di accorgertene. Perdere tempo con sciocchezze, con stupidi giochi, con capricci, con sciocchi problemi è un crimine. Un crimine contro gli affetti che ci hanno cresciuto, che ci hanno fatto quello che siamo. Contro gli affetti che ancora ci aspettano. E’ un crimine. E la punizione, insindacabile, è il più profondo rimorso.

Quando lavoro devo essere comprensiva. E devo parlare, spiegarmi, fare di tutto per essere capita. Quando non lavoro sono incomprensibile e allo stesso tempo pretendo che la gente sia comprensiva con me.

Quando lavoro devo essere responsabile, devo pesare ogni mio gesto, calcolare i rischi senza margine d’errore. Quando non lavoro sono imprudente, impulsiva, incurante delle conseguenze.

Quando lavoro devo ascoltare, quando non lavoro voglio essere ascoltata.

Quando lavoro devo correggere, quando non lavoro voglio accanto persone che adorino i miei errori.

E’ una faticaccia, lo so, per gli altri. Ma ne vale la pena. Cavolo, se ne vale la pena!

Avete mai provato a preparare un Ciobar mettendo tutto il latte in una volta? E mescolandolo di tanto in tanto a fiamma alta? Viene fuori nello stesso modo di prima. Non buono come una cioccolata calda da pasticceria, certo. Ma bevibile.

Tante volte ho camminato in punta di piedi in un rapporto. Tante volte ho girovagato tra i miei affetti con la stessa attenzione di un elefante in una cristalleria.

Mi guardo indietro, adesso, e capisco che molte di quelle cose che avevo cercato di preparare con tanta attenzione e dedizione erano solo Ciobar.

Non lo faccio perchè mi sento sola o perchè cerco qualcuno da cui tornare la sera. Lo faccio per paura.

È che per tanto tempo ti ho avuto e tu hai avuto me, ma sono sempre stata troppo occupata per accorgemene e per dare a tutto questo un nome, prima che fosse troppo tardi.

Ho solo paura che accada di nuovo.

Voi avete presente il quarto d’ora che serve a dei marmocchi per fare una verifica e che invece sembra una mattina intera per l’insegnante che vede il suo lavoro messo alla prova?

Voi avete presente la giornata di due amanti passata in un attimo? E quei venti minuti che a volte sembrano non finire mai?

Io la mattina metto sempre la sveglia un po’ prima per restare un attimo in silenzio sotto le coperte. E mi succede, alle volte, di riaddormentarmi e di sognare. Nello spazio di quel sogno c’è un sacco di tempo. Io ci faccio un sacco di cose. Nello spazio di quel sogno ci sta un giorno intero, a volte. Poi magari mi sveglio e sono passati solo dieci minuti.

Ma voi ci pensate mai, ai sogni?