John Fante, “La confraternita dell’uva”

*goccia cade lungo il braccio*

Se fossi qui potresti leccarmele via.

Ma poi realizzo, come se fosse la prima volta, che non posso farlo.

Il brano che segue è formato da quattro dei racconti difficili scritti da Azael e scelti grazie all’indispensabile contributo del tastino random:

“La sera che vide passare il tempo era una sera fredda e immobile. Il tempo passa solo sulle cose ferme, pensò, e alzò il culo dallo sgabello per pagare il vino andato. Occhi, sguardo di rami secchi. “Oggi mio figlio avrebbe avuto la mia età”.  Scappò fortissimo, con il cuore a tracolla, e si accasciò sotto all’ombra umida di una quercia antica, ansimò, svenne.  Spuntò a fatica dalla terra di cemento, bagnato come un marciapiede. Agitò le braccia e la polvere nell’aria. Sono friabile – urlò – non costruite case su di me.”

si volterebbe,

e sarebbe notte,

una notte senza stelle

né curve, né nubi.

Che ne sarebbe allora

di tutto ciò che fa il cielo

la luna e il suo passaggio,

e il rumore del sole?

Dovreste aspettare che un altro cavaliere

forte come il primo

acconsentisse a passare.

Non ti chiamo con il tuo nome, del resto non lo facevo neanche prima; il nomignolo che t’avevo dato mi divertiva troppo.

Non ti chiamo amico, non c’è più tempo per questo, tra noi.

Non ti chiamo amore, resta il mio rimpianto più grande.

Non ti chiamo casa, in un edificio senza tetto non ci si protegge. Ci piove dentro.

Non ti chiamo rifugio, non c’è possibilità di salvezza se si è nella grotta del leone.

Non ti chiamo colpevole, sono troppo grande per credere al lupo cattivo che aspetta di nascosto nel buio di un bosco.

Non ti chiamo speranza, non ti chiamo allegria, non ti chiamo fiducia, non ti chiamo saggezza, non ti chiamo sorpresa, non ti chiamo carezza.

Non ti chiamo, ma tu resti.

Quando sei ancora adolescente, almeno a me è successo così, un giorno decidi di prenderti il tuo spazio. Lasci a casa la tua famiglia, raccogli le tue cose e te ne vai. Nuovi rapporti, nuove esperienze, nuove strade, nuovi respiri. Tutto nuovo, tutto tuo. Tutto costruito con le tue mani. L’aiuto degli altri non ti serve. Tu… tu puoi farcela da sola.

Dopo un po’ di anni succede che, magari dopo un periodo un po’ pesante, dopo delle esperienze che ti hanno provata, ti rendi conto che forse avresti proprio bisogno di un po’ di aiuto. Giusto una mano, niente di più, che ti faccia respirare un attimo e che ti tolga un po’ di peso dalle spalle. Che ti regali un momento per poter, finalmente, respirare.

E capita invece che quella man,o non solo non possa aiutarti, ma abbia lei bisogno del tuo aiuto. Allora sbrighi le tue cose in fretta, e corri. Per dare un attimo di respiro a chi ne ha più bisogno di te.

Insomma, quello che voglio dire è che non c’è più tempo, a volte, per essere bambini. E io, che per anni ho cercato la mia indipendenza, che me la sono persino tatuata sotto la pelle quando l’ho trovata, proprio io certi giorni darei qualsiasi cosa per essere cullata, anche solo per un po’.

Mantova è una poesia letta al tavolino di un bar:

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue.

E un giorno ti ritrovi a sentire la paura insinuarsi in tutte le cellule del tuo corpo.

E un giorno ti ritrovi a correre attraverso quei maledetti 700 Km, su un treno troppo lento.

E un giorno ti ritrovi in una corsia d’ospedale ad ascoltare la voce del tuo migliore amico che urla mentre il dottore cerca di rimettergi a posto le ossa.

E un giorno sei lì a guardare il terrore negli occhi grandi e tristi di suo padre e il respiro trattenuto nella bocca spalancata. Incredula.

E un giorno ti senti dire: “Dai, guarda il lato positivo: almeno sono riuscito a farti tornare”.

E un giorno ti ritrovi a pensare che, nonostante tutto, andrà bene.

E un giorno ti ritrovi a prendere, più controvoglia del solito, un treno che ti riporterà sempre troppo lontano da un luogo che consideri, ancora dopo tanti anni, casa tua.

E’ che spesso pensiamo di essere fatti di acciaio, e ci dimentichiamo della carne molliccia e debole che ricopre le nostre ossa. Spesso dimentichiamo che le persone scivolano via. Scivolano via, a volte, che non hai neanche il tempo di accorgertene. Perdere tempo con sciocchezze, con stupidi giochi, con capricci, con sciocchi problemi è un crimine. Un crimine contro gli affetti che ci hanno cresciuto, che ci hanno fatto quello che siamo. Contro gli affetti che ancora ci aspettano. E’ un crimine. E la punizione, insindacabile, è il più profondo rimorso.

Io ero molto piccola e mi ricordo che a scuola mi avevano appena spiegato la differenza di peso tra aria calda ed aria fredda. Mio padre, operaio da una vita -come sempre succedeva dalle mie parti- entrò in camera per accendere il ventilatore e io allora lo guardai e, illuminata da un lampo di genio, gli dissi: “Papi, l’aria fresca è più pesante dell’aria calda quindi metti il ventilatore in alto così si sta più freschi”. Lui mi diede retta, come sempre succedeva dalle mie parti, quella sera di un maggio troppo caldo.

La mattina mi svegliai con la tosse. Lui non disse niente, come sempre succedeva dalle mie parti, ma secondo me pensò, per un attimo, che mandarmi a scuola era veramente un grande spreco.