I don’t where I am
And I don’t really care
I look myself in eye
There’s no one there

Quando anni fa ho aperto questo posto ho cominciato a riversarci dentro tutto quello che sapevo, tutte le certezze che avevo su di me o sul mondo che mi passava davanti tutti i giorni, ma che non potevo dire ad alta voce.

Ho sempre pensato che non si può conoscere una persona per intero. Tutto quello che sappiamo, di noi stessi e degli altri, lo conosciamo perché abbiamo messo insieme delle etichette. E più etichette riusciamo a mettere insieme, più ci conosciamo.

Io su di me avevo raccolto una marea di etichette: “Sono brava in cucina”; “a volte sono capricciosa come una bambina, ma adoro trovare qualcuno che mi accontenti”; “adoro il vino bianco” erano alcune delle etichette con cui mi piaceva descrivermi, al mondo e a me stessa.

Ecco, quando ho aperto questo posto avevo tutte quelle etichette sotto mano, vivevo con tutte le mie certezze, avevo tutte le risposte. Conservavo ogni verità in tasca.

Che nell’ultimo anno io sia cambiata è decisamente un fatto, tra l’altro scontato non solo per me, ma per qualunque essere umano. È che alcune etichette che pensavo fossero sparite, sono tornate. “Non perdono chi mi fa un torto per niente al mondo” è una di queste, per esempio. Altre etichette ancora, invece, non le trovo più: “Mi fido delle persone di cui ho scelto di circondarmi” e “lotto per le cose in cui credo”. Forse perché non credo più a nulla, neanche in me stessa a volte.

Ma il problema non è neanche questa cosa che le etichette si sono perse. Il problema vero è che non mi importa, che non voglio scavare, cercarmi, sapere cosa sono.

E non voglio più preoccuparmi sempre di fare la cosa giusta, non mi interessa dire la verità, non mi importa della coerenza, non mi importa dell’onestà verso me stessa e verso gli altri. Quello che voglio è godere della superficie.

Voglio solo stare così, come quando guardi il mare e ti dà pace l’illusione che sia sereno, mentre fingi di non sapere che sotto la superficie si nasconde l’abisso che non dà scampo.

Immagine di ilopezyou

Togliere la voce a qualcuno è una delle colpe più grandi che esista, io credo. Dire dovrebbe essere come una di quelle cose che, quando le impariamo, poi non ce le toglie più nessuno, non le dimentichiamo più. Come andare in bicicletta.

Mi hai tolto così tante parole che ho dimenticato come si dice quello che si sente, come si scrive. Ho fatto tanta fatica per rimparare e ancora un po’ zoppico nello scrivere, lo vedi anche tu: le frasi non sempre sono nell’ordine giusto, non scorrono veloci e dirette, non arrivano al cuore di chi legge. Ho fatto tanta fatica per rimparare, ma c’è una cosa che mi ferisce più di tutte: avevo pensato che ricominciando da zero avrei usato parole nuove, scoperto nuovi significati, detto cose che non avevo detto mai.

E invece tutto quello di cui vorrei scrivere è di quanto ho rigirato questo biglietto tra le mani, indecisa se strapparlo o no; è della paura per ciò che troverò alla fine di questo viaggio; è del terrore di non sapere se m’importerà o no, se saprò essere fredda e distaccata o se ti prenderò a schiaffi, una volta per tutte. Tutto quello di cui vorrei dire è della paura di perdere di vista la persona che voglio diventare.

“Ci sono crimini che non possono essere né puniti né perdonati”, ho letto una volta. E allora mi chiedo che cosa potrò mai farne di tutta questa rabbia che mi sale quando penso alle cose che hai tolto, alla me che hai cancellato.

Alla voce che hai zittito.

Hai lasciato solo vuoti, tutto quello che devo fare è riempirli.

Tutto comincia in maniera un po’ ordinaria: l’immediata apparizione del nostro eroe, uomo comune a tratti persino un po’ vigliacco; un evento inaspettato, apparentemente inspiegabile, che spinge il personaggio alla ricerca della verità che si nasconde dietro al mistero; un viaggio.

L’atmosfera è surreale, i personaggi familiari, la prosa leggera e colloquiale. Ma se – come il nostro eroe – scaviamo sotto le apparenze,  possiamo scoprire quanto è incerto il confine tra paura e coraggio e conquistare la consapevolezza finale che quello che ci salva è vicino a noi più di quanto possiamo mai immaginare. Tutto questo, a mio avviso, ha un che di geniale.

Da leggere? Assolutamente sì.

Due estremi ha la strada e a tutte e due qualcuno mi aspetta.

Ci sono dei consigli, delle frasi che ci portiamo dietro sempre e che riappaiono quando più ne abbiamo bisogno. Una delle mie preferite mi è stata detta una sera, da una persona che conoscevo appena, in un dialetto ormai troppo familiare: “t’ha da’ batt u core, uagnè. T’ha da’ sciucà ‘a cart”. All’incirca vuol dire che mi deve battere il cuore, che devo giocarmi la carta. Rischiare.

Ho sempre avuto dei problemi con i bivi. Non riesco mai a lasciarmi alle spalle la strada che non ho preso. Quella possibilità continua a vivere parallelamente alla relatà, ci gioco, la immagino, ne studio gli infiniti momenti che avrebbe potuto offrirmi. A volte la rimpiango, persino.

È che ogni volta che devo fare una scelta tendo a seguire l’istinto, anche quando ho analizzato attentamente la situazione e la ragione mi ha detto che quella non è la scelta giusta.

È che faccio fatica ad arrendermi all’inevitabile, se c’è da tentare il tutto per tutto non mi tiro indietro, mai.

Ma persino adesso che sono a pezzi – adesso che non so neanche come riuscirò a ricucirmi di nuovo – soprattutto adesso so che il percorso che non ho scelto è vuoto. È nella strada che ho imboccato che c’è, per quanto faticosa sia, la vita.

“Crediamo di sapere chi morirà e chi vivrà, chi è un eroe, chi si innamorerà di chi; ma ogni storia – d’amore o di guerra – è la storia del nostro guardare a sinistra quando avremmo dovuto guardare a destra”.

Crediamo di essere più forti. Crediamo di non farci male, questa volta. Crediamo che l’aver sbattuto così forte contro un muro ci abbia fatto imparare qualcosa. Crediamo di essere più saggi. Crediamo di sapere quello che ci aspetta. Crediamo di sapere cosa fare. Crediamo chiuse alcune ferite. Crediamo di proteggerci con il nostro orgoglio, con il nostro non abbassare più la testa. Crediamo di non scendere a compromessi. Crediamo di essere abbastanza bravi da essere in grado di proteggere noi stessi. Crediamo di aver imparato a scegliere di chi fidarci. Crediamo che basti prenderci in giro, che non mostrare le emozioni equivalga a non sentire più dolore.

E invece no.

Ho tolto la paura di non riuscire ad incontrarti e ho messo dentro una birra in compagnia e tante risate.

Ho tolto la paura del tuo sguardo e delle tue parole per farci stare la carne alla brace e un bicchiere di vino in un giorno di sole.

Ho tolto la paura di non essere all’altezza della situazione e ho trovato spazio per infilarci i rapporti che pensavo di aver perso per strada e invece sono lì ad aspettarmi.

Ho tolto la paura di soffrire e sono riuscita ad infilare la consapevolezza che, dovessero esserci anche altre settecentotrentaquattro vite, vorrò trovarti in ognuna di esse.

Sarà un bel viaggio.