Viaggi

E poi un giorno torni. Magari è un giorno di dicembre o un giorno vicino alla Pasqua. E tu prendi la tua valigia e parti.

Non importa quale mezzo usi, non importa se sorvoli tutta l’Italia in mezz’ora o se dici parolacce in silenzio in un vagone sempre troppo affollato e sporco. Tutte le volte, sempre, è come viaggiare indietro nel tempo perchè il posto che ti ha visto crescere non corre avanti frettoloso e frenetico come invece fai tu. Lui passeggia. Sereno, lento, tranquillo.

Lì il resto del mondo entra, quasi ovattato, a piccole dosi e rigorosamente da una delle tre reti Rai.

Lì ti ritrovi a casa della tua amica di sempre. C’è qualche muro in meno, è vero, ma l’odore… l’odore è lo stesso, anche se sono passati anni.

Lì le mani di tuo padre sono sempre dure anche se quella fabbrica non lo ingoia più, giorno dopo giorno.

Lì la vicina che vedi una volta all’anno, ha il tempo di portarti un pezzo di dolce. Proprio a te,  se lo ricorda che ti piace tanto.

Lì guardi fuori dalla finestra e vedi e senti le stesse cose che vedevi e sentivi quando avevi 5 anni. L’unica cosa che manca solo le ginocchia sbucciate.

Lì magari spuntano strade nuove, ma i racconti sono sempre gli stessi: i dieci anni di tua madre passati in collegio, tuo zio morto in Germania anni prima che tu nascessi e che non ha mai avuto giustizia, la miseria che non lascia scampo.

Lì il tuo cuore prende il ritmo di tutto il resto. E quando vai via ricominciare stanca sempre un po’ di più.